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Sie traten hinaus in den strömenden Regen, in ihren Stahl-
hel men und feldgrauen Mänteln. Ihr Weg führte vom Kom-
panie-Befehlsstand durch ein kleines Waldstück, durch
frisch auf geworfene Laufgräben, die in Morast, aufgeweich-
tem Lehm und knöchelhohen Pfützen schwammen. Uner-
müdlich prassel te der Regen herab, und es war den beiden
Männern, Doktor Edmund Blind und dem Regimentsarzt,
Stabsarzt der Reserve Doktor Carl, als würden ihnen stän-
dig nasse Tücher in die Gesichter geklatscht.
Sie gelangten zur Fundstelle. Überall lagen Knochen ver-
streut, viele waren durch Spatenstiche zertrümmert worden.
In den Wänden des Laufgrabens, der das Massengrab ange-
schnitten hatte, sah Blind die Stümpfe von Armknochen
hervorschauen, die wie zu Hilferufen ausgestreckt schienen,
und auf dem mit Wasser bedeckten Lehmboden lagen zer-
trampelte Schädelkalotten. Die Auflegung des Massengra-
bes, diagnostizierte Blind stumm, hatte also unsachgemäß
begonnen. 
Langsam maß er mit seinen Schritten die Fundstelle ab. Oft
knackte es leise unter seinen Stiefeln, und er kratzte mit sei-
nem Taschenmesser vorsichtig im Boden herum und befreite
zersplitterte Schädelkalotten, ein Becken, ein Schlüsselbein
vom Erdreich. Nach einer Weile ging er zurück zu Carl, der
wie eine graue Steinsäule unter seinem Stahlhelm stand.
„Und, haben's was Interessantes gefunden, Herr Kollege?“,
fragte Carl. Er sagte „Kollege“, wohl weil beide Doktoren
der Medizin waren, aber es klang eher wie ein feindseliges
„Sie sind hier nicht willkommen“, befand Blind, während
er ver suchte, sich die Nässe aus dem Mantel zu wischen.
„Nun“, entgegnete Blind, „es ist ein Massengrab aus dem
achtzehnten oder siebzehnten Jahrhundert, nehme ich an.
Der Lehm hat das Knochenmaterial luftdicht abgeschlossen
und daher sehr gut konserviert. Wenn es nur nicht weiter so
regnet, an der Luft verfaulen die Knochen bei dieser Feuch-
tigkeit in wenigen Tagen.“
Er hielt sein Gesicht in den Regen, so wie einen Schild, an
dem das Wasser abprallen sollte.
„Verehrter Kollege Carl, wäre es machbar, dass die Fund-
stelle abgesperrt wird, damit nicht noch mehr Knochen
durch Ihre Soldaten zerstört werden? Die Untersuchungs-
kommission muss Lagezeichnungen aller Skelette anferti-
gen, und dann die Knochen bergen und untersuchen.“
„Da müssen’s schon den Herrn Oberst selbst fragen!“,
knirschte Carl. Einige Raben flatterten kreischend über die
beiden hinweg und ließen sich streitend auf einem der be-
nach barten Felder nieder. Der Regimentsarzt lugte unter sei-
nem Stahlhelm hervor, in Richtung der Raben, als würde er
von dort einen baldigen feindlichen Angriff befürchten. 
»Sehen’s diese Raben, Herr Kollege? In der Champagne, letz-
tes Jahr, habe ich Schwerverwundete im Lazarett gesehen,
die stundenlang nach ihrer Verwundung hilflos im Dreck,
im Sta cheldraht lagen, und denen die Raben bei lebendi-
gem Leib ganze Fleischbrocken aus den zerschossenen Glie-
dern gerissen haben.“
Er schaute wieder zu Blind und musterte ihn wie einen

Schwerverwundeten, bei dem man sich fragt, ob eine Ope-
rati on überhaupt noch Rettung bringen kann.
„Warum bleiben's mit Ihrer Kommission nicht in Straßburg,
Herr Kollege, und lassen uns in Ruhe unseren unseligen
Krieg führen?“
Blind schaute auf von seinen Stiefeln, und das Regenwasser
floss ihm wieder die Wangen hinunter.
„Sie wissen, dass die Kommission, der ich angehöre, den
Auf trag zur Grabuntersuchung vom bayerischen Kriegsmi-
niste rium bekommen hat. Es ist ein historisches Massen-
grab, das untersucht werden soll.“
„Halb Europa“, sagte Carl, „verwandelt sich zur Zeit in ein
historisches Massengrab, und keine Kommission steht zur
Verfügung, um es zu untersuchen. Warum dann dieser Auf-
wand für dieses winzige Massengrab hier?“  
„Ich habe den Auftrag bekommen, es zu untersuchen“, ent-
gegnete Blind, und wusste doch, dass dies keine Antwort
war auf Carls Frage.
Der Regimentsarzt wandte den Blick ab von Blind, als sei er
zu dem Ergebnis gekommen, eine Operation sei bei diesem
Schwerverwundeten aussichtslos. Dann rief er den Unter-
offi zier Hubschmidt herbei, der in der Nähe herumlungerte,
mehr wie ein Schulbube als ein Soldat.
„Unteroffizier Hubschmidt, geleiten's doch bitte den Doktor
Blind zum Herrn Oberst.“
„Zu Befehl, Herr Stabsarzt!“, brüllte der Unteroffizier Hub-
schmidt, als wolle er auf einem Schulhof andere unsicht-
bare Schulbuben mit seinem Geschrei verjagen, und schritt
davon. Blind hatte Mühe, durch den Schlamm nachzu-
kommen. Wie eine Warnung hörte er noch den Stabsarzt
hinter ihm her ru fen: „Der Herr Oberst erwartet Sie bereits,
ich hab' ihm von Ihnen erzählt ... Und besuchen’s mich mal
in unserem Laza rett, wenn Ihnen an starken Empfindungen
gelegen ist, ich würde mich wirklich freuen. Wir haben dort
viel schwere Kost aus Lothringen, Verdun, Sie wissen
schon.“ Aber es klang eher wie ein „Scheren Sie sich zum
Teufel!“, fand Blind wie derum, als er Hubschmid folgte.

Als der Dragoner-Korporal Philipp Buxter mit Teilen der 3
Schwadron des mansfeldischen Reiterregiments Oberst Jo-
hann Michael von Obentraut am Abend des 1. Juli 1622 das
von seinen Bewohnern bereits verlassene Dorf Achenheim
erreichte, glaubte er sich plötzlich an jenen Wintertag vor
vielen Jahren erinnern zu können, an dem er als kleiner
Junge am Dorfbrunnen seines hessischen Heimatdorfes ge-
spielt hatte,  als plötzlich Soldaten aufgetaucht waren. Und
so wie nun seine Kumpanen in Achenheim wüteten wie ein
Schwarm aufgestachelter Wespen, so hatten auch damals
die fremden Soldaten in seinem Dorf alle Fenster, Türen und
Öfen eingeschlagen, hatten Hausrat, Kleider, Tücher, Spiel-
zeug, Geschirr und Besteck in Bettlaken gepackt, als wollten
sie anderswo einen Krempelmarkt einrichten, und hatten
alles andere, das sie nicht mitschleppen konnten, in großen
Feuern verbrannt, und alles Vieh, das sie finden konnten,
abgestochen und grölend und schmatzend in den gelegten
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Feuern gebraten. Und nachdem die Soldaten damals elf
Bauern und Bauersfrauen, darunter seinen Vater und seine
Mutter, vier Mägde, drei Greise und sechzehn Kinder ge-
schändet, erschlagen, zerschlitzt und verbrannt hatten, nah-
men sie Philipp mit, weil sie einen neuen Burschen
brauchten für ihren Rittmeister, der eine einarmige riesige
Kugel war auf seinem Pferd, für zwei aß und vergewaltigte
für drei. Und so zog Philipp mit ihnen, er wichste seinem
Rittmeister die Stiefel, strich täglich Salben vom Regiments-
Feldscherer auf den Armstumpf des Rittmeisters, wusch ihn,
barbierte ihn, kleidete ihm den Rock an, und stellte ihm
abends Brot, Wurst, Wein und Bier bereit. Von Speise und
Trank bekam auch er so reichlich wie noch nie in seinem
Le ben zuvor, und er war dankbar, aß und trank ohne nach
der Herkunft des Essens zu fragen. Denn sein Körper war als
Kind oft durch die grausamen Zeiten des Hungers gegan-
gen, in de nen ein Stück Brot das Paradies und ein Glas
Milch die Ver gebung waren. Und so saß er oft kauend und
schlürfend am Tisch seines Rittmeisters, und sah in man-
chen Stunden die Bilder seiner sterbenden Eltern in den
Hinterwänden seines Schädels tanzen und aufflackern, und
sah zugleich die noch lebenden Mörder seiner Mutter und
seines Vaters im Regiment umher gaunern, brüllen oder
ihren Rausch ausschlafen, und es war ihm, als kämpften
stumm und verbittert in seiner Seele, während er aß, Erin-
nerung und Zukunft, Eis und Feuer, Nacht und Tag gegen-
einander.
Er zog mit seinem Regiment durch deutsche Länder und
Krie ge, und wurde älter und ein junger Mann unter wech-
selnden Kommandos. Nur sein Rittmeister blieb immer der-
selbe und wechselte 1619 zum Grafen Mansfeld. Philipp
war bereits einfacher Reiter, dann Trompeter, und wurde zu-
letzt Korporal, weil er in einem Scharmützel seinem Ritt-
meister das einarmi ge seelenlose Leben gerettet hatte.
In der Schlacht bei Mingolsheim im Frühjahr 1622 bereitete
Philipps Regiment zusammen, mit anderen Mansfelder
Trup pen dem bayerischen Grafen Tilly ein übles Gemetzel.

Doch Philipp wurde verwundet, ein feindlicher Kürassier
schlitzte ihm mit seiner Lanze den rechten Oberschenkel
der Länge nach auf, bis in den Knochen hinein reichte an
einer Stelle der Schnitt. Drei Wochen lang lag er in einem
großen schmutzigen Zelt, welches überfüllt war mit wun-
den und zerrissenen Kör pern, und aus dem beständig ein
unerträgliches Geschrei he rausdrang, wie von Hunderten
von gemarterten und verbrann ten Katzen. Der Feldscherer
brannte seine Wunde aus mit ei nem glühendem Eisen, dass
Philipp das Holz durchbiss, das man ihm zwischen die
Zähne gelegt hatte, und ohnmächtig wurde für fast einen
Tag. Dennoch kam nach drei Tagen das Fieber, und die Ent-
zündung trieb ihm das rechte Bein und die Hoden auf wie
große quellende Hefekuchen. Und wie in ei nem heißen
Nebel aus Schwefel und Säure, mit glühenden Augen und
einem wie Feuer brennenden Hals, sah Philipp wie durch
einen Schleier hindurch um sich herum, wie der Feld scherer
bei anderen Verwundeten knisternde Wunden ausglüh te,
wie er zerfetzte und vereiterte weich gewordene Beine und
Arme zersägte, so wie sein Vater früher im Winter faules
Brennholz abgetrennt hatte, und wie der Feldscherer
Brannt wein und Mohnsaft gegen den Schmerz in die fauli-
gen Mün der hineingoss, und Salben und Kräuter auf den
Wunden ver rieb. Und Philipp beobachtete, wie jeden Tag
neue blutige schreiende Körper hineingetragen wurden, und
tote stinkende Körper aus dem Zelt herausgezogen wurden,
nachdem die Regimentsgeistlichen das letzte Gebet gespro-
chen oder die letzte Ölung vollzogen hatten. Aber Philipp
überlebte, das Fieber ging zurück. Er kam zu Kräften und
konnte nach fünf Wochen wieder reiten. Nun aber, seit zwei
Tagen, begann seine Wunde wieder zu eitern, und er fühlte
das Fieber in sei nem Körper langsam steigen, und saß matt
und still auf seinem Pferd und sah seine Kumpanen das Dorf
Achenheim niederb rennen und eine Kuh, die sie gefunden
hatten, schlachten und im Feuer braten. 
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