
Mikis Theodorakis habe ich 1968 kennen gelernt, als er in
dem peloponnesischen Zatouna auf Befehl der Athener Obri-
stenjunta interniert war: ein Musiker, 21 Wächter. Die Bil-
der des in dem einsamen Bergdorf isolierten Komponisten,
die ich mir damals nur vorstellen konnte, finden sich nun,
erstmals veröffentlicht, in dem Fotoband, von dem hier die
Rede ist. Wir waren fasziniert von dem Künstler, der mit
seinen Liedern eine Militärdiktatur in Gefahr brachte. Mei-
ne Frau sang vor Hunderten begeisterter Münchner bei Ver-
anstaltungen des Ostermarschs die aufrüttelnden Lieder des
Komponisten, und ich schrieb ein Radiofeature über den bis
dahin in Westdeutschland völlig unbekannten Mann, von
dem aus französischen Quellen zu erfahren war, dass er be-
reits 1944 im Widerstand gegen die deutsche Besatzung ge-
kämpft hatte und in den Jahren des Bürgerkriegs, wie der
Dichter Jannis Ritsos, mit ungezählten Patrioten auf die KZ-
Inseln der Ägäis verbannt und dort gefoltert worden war.
Als die Putschisten schon sechs Jahre in komfortablen Ge-
fängnissen saßen, erlebte ich bei meinem ersten längeren
Aufenthalt in Griechenland, wie aus allen Büros der lin-
ken Parteien, getragen von der unvergleichlichen Stimme
der Sängerin Maria Farantouri, die Lieder des Komponi-
sten über die Plätze Athens schallten. Ein Student mit dem
für meine Ohren sprechenden Namen Asteris, Sohn exi-
lierter Bürgerkriegskämpfer, der in Leipzig studiert hatte,
erzählte mir in seinem perfekten Deutsch von den stadi-
onfüllenden Konzerten, die Theodorakis nach seiner
Rückkehr aus dem Pariser Exil in ganz Griechenland und
europaweit als Künder des Freiheitswillens seines Volkes
gegeben hatte. Einige Konzerte habe ich später in Deutsch-
land miterlebt. Eines der ergreifendsten Do-
kumente des Bildbandes zeigt den körper-
lichen Riesen Theodorakis 1975 im Athe-
ner Panionion-Stadion verschwindend klein
inmitten seines Orchesters und einer nach
vielen zehntausend zählenden Menge von
Zuhörern. 
Ich schrieb über diese mich bewegenden Er-
lebnisse in meinen Romanen, nicht ahnend
damals, dass mir dieser Asteris Kutulas in
den kommenden Jahrzehnten und bis heu-
te noch mehrfach begegnen würde, als
Übersetzer der Schriften von Theodorakis
und als Manager und Begleiter der Konzerte,
die Theodorakis mit seinen Sängern in
buchstäblich der ganzen Welt, von Au-
stralien bis Kanada, von Chile bis Südafri-
ka, als einen der erfolgreichsten Musiker des
20. Jahrhunderts bekannt machen sollten.
Nun, in diesem Jahr 2010, erweist sich der
heute in Berlin lebende Deutschgrieche Ku-
tulas erneut als der intime Vertraute und
Kenner von Werk und Leben des Kompo-
nisten. Den Beweis finde ich in dem soeben
im Schott-Verlag erschienenen Band mit
dem Titel Mikis Theodorakis – Ein Leben in
Bildern. Dieser Titel ist zwar korrekt, inso-

fern Kutulas in verschiedenen Archiven, einschließlich des
persönlichen des Musikers, aus rund 17.000 Bilddoku-
menten etwa 250 größtenteils unbekannte Fotos für die-
se visuelle Biographie ausgewählt hat. Als untertreibend aber
erweist er sich, da den Abbildungen immer wieder, außer
den situationsbezogenen Erläuterungen des Herausgebers,
ungewöhnliche Selbstreflexionen des Komponisten an die
Seite gestellt sind, die außerdem ergänzt werden durch zwei
Protokolle umfangreicher Gespräche, die Kutulas in den
letzten Jahren mit Theodorakis in dessen Haus am Ko-
rinthischen Golf geführt hat. In diesen Gesprächen stellt
der Jüngere wie in einem platonischen Dialog wissende Fra-
gen an den Älteren, die in seinen Kenntnissen dieses Künst-
lerschicksals gründen und so den Meister zu einer Art selbst-
kritischem Lebensrückblick führen.
Es sind das Gedanken, die beginnen bei den jugendlichen
musikalischen Ambitionen des Kreters, die ihn auch in Ge-
fängnis, Lagerhaft und Verbannung nicht verließen, die ihn
von seinen Studien der westeuropäischen Sinfonik in Pa-
ris und dem Abbruch der schon erfolgreichen Entwicklung
sowie Rückkehr nach Griechenland berichten lassen, wo
mit der Entdeckung und künstlerischen Vertiefung der
Volkslieder seine Versuche begannen, seine wachsende Po-
pularität auch in den Dienst einer demokratischen Er-
neuerung seines Landes zu stellen. Bis zum Putsch der Obri-
sten 1967 und dem Verbot seiner Musik in Griechenland,
das erst sieben Jahre später aufgehoben wurde.
Bilder aus den letzten Jahren zeigen einen einsamen, ern-
sten, fast bitteren Menschen, und die Gespräche erläutern,
weshalb die kulturpolitischen Anstrengungen des Künst-
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Zum 85. Geburtstag des Komponisten ein reicher Fotoband – Würdigung
einer großen Persönlichkeit und eines imposanten Lebenswerkes. 
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lers an der wieder einsetzenden Restauration im NATO-
Partnerland scheiterten. In dieser späten Periode seines Le-
bens entstanden die großen sinfonischen Werke, in denen
er eine Synthese seiner in der Volksmusik gründenden Er-
fahrungen mit denen der europäischen Orchestral- und
Opernmusik zu erreichen suchte. Seine früheren Erfolge
konnte er mit diesen Werken nicht erreichen. Das wird de-
tailreich und spannend erzählt. Den Vorwurf, ein politi-
scher Komponist zu sein, bezeichnet er als Unsinn:
„Ich sah mich gezwungen, für die Durchsetzung der de-
mokratischen Grundrechte in Griechenland einzutreten,
um meine kompositorischen Ambitionen verwirklichen zu
können. Ich tat dies also aus rein ‚egoistischen’ Gründen
– nicht aus ideologischen ...“
Theodorakis wünschte und brauchte keine Konsumenten,
sondern ein in demokratischen und wirtschaftlich er-
träglichen Verhältnissen lebendes Publikum als Partner. Ku-
tulas resümiert in seinem Nachwort einen andern Aspekt
dieses außergewöhnlichen Künstlerlebens, dessen großes 
Thema der immer neue Versuch war, eine überzeugende Ver-
bindung zu finden zwischen seinem apollinischen Verstand 
und seiner dionysischen Seele, einfacher gesagt: zwischen
der abendländischen Musiktradition und der Volksliedtra-
dition seiner griechischen Heimat.
Der kämpferische und heitere Optimist Theodorakis
scheint an seinem Lebensabend resigniert und erklärt sich
doch glücklich, dass er zeitlebens seiner musikalischen Be-
gabung wie seiner humanistischen Überzeugung treu ge-
blieben ist. Das Buch seines Vertrauten Kutulas belegt dies
in einer weit reicheren Weise, als ich hier wiedergeben kann.

Erasmus Schöfer 

Asteris Kutulas, Mikis Theodorakis – Ein Leben in Bildern. Schott
Music, Mainz 2010, 160 Seiten, 49,90 Euro. Mit zwei CDs, die un-
bekannte Lieder des Komponisten enthalten, und einer bislang un-
veröffentlichten Fernsehaufnahme des Canto General auf DVD. 
Diese Besprechung wurde am 29. Juli 2010 in Junge Welt ver-
öffentlicht. 

Theodorakis mit dem Dichter Jannis Ritsos (in Dresden
1984). Er vertonte dessen „Lieder der bitteren Heimat“.    
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