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Fernando Pessoa bestellte ein weiteres Säftchen. Unruhig
trippelten die Füße unter dem Tisch. In dem Schankraum
war es unerträglich heiß, der Deckenventilator funktioniere
nicht, hatte sich Carlos entschuldigt. Fernandos Jackett-
kragen war vom Schweiß nahezu aufgeweicht. Vielleicht lag
es auch daran, dass er dem Alkohol ziemlich zugesprochen
hatte, er war wie üblich vom Wein zum Säftchen übergan-
gen. Carlos brachte ihm den Saft und nahm das andere
Schnapsglas mit. Fernando rief den Ober noch mal zu sich.
Ein Wasser, bitte, und danach einen Figo. Heute wollte er
von sämtlichen Sorten kosten, vom Ginjinha zum Figo zum
Medronho. Vielleicht später zurück zum Wein, zusammen
mit Alvaro de Campos, falls er endlich hier auftauchen
würde. Er fürchtete sich etwas vor der aufbrausenden Art
des Freundes. Er wusste von seinem neuen Pamphlet, das
er in Arbeit hatte und vielleicht sogar heute mitbringen
würde. Obwohl es ihm an seinem Geburtstag kein Vergnü-
gen bereiten würde, in seinen Schriften zu lesen und mit
ihm über den Inhalt zu diskutieren. Sollte man an dem Ge-
denktag des Entstehens und der Schöpfung nicht feiern,
sich bewusst sein des einzigartigen Selbst? Carlos servierte
das Wasser und stellte den Feigenschnaps daneben. Fer-
nando trank zunächst ein Glas Wasser, er gurgelte sogar
etwas, um den Kirschgeschmack loszuwerden. Er kippte
den Figo hinunter, schmeckte und wusste augenblicklich,
dass er schmeckte, ich bin immer noch ich und nicht nur
die anderen, und mit dieser weisen und für ihn nicht selbst-
verständlichen Erkenntnis knallte er das Schnapsglas auf
die Tischplatte. Sie schwitzen, hörte er jemanden sagen. Al-
varo hatte sich geradezu angeschlichen. Seine magere Ge-
stalt beugte sich wie ein Aasgeier über ihn. Ich hörte, Sie
haben Geburtstag. Sie wissen ganz genau, dass ich Ge-
burtstag habe, das müssen Sie von niemandem hören. So
setzen Sie sich doch endlich. Hier nicht, hier ist es stickig,
Carlos soll den Tisch nach draußen stellen, dort weht we-
nigstens ein laues Lüftchen. Ein ungewöhnlich heißer Ok-
tober, man könnte meinen, es wäre August. Ja, wie im
Sommer. Carlos, du hast ihn gehört. Komm bitte seinem
Ansinnen nach. Der Ober schleppte zusammen mit einem
Hilfskellner den Tisch auf die Straße. Alvaro setzte sich Fer-
nando gegenüber, und da jener seine Vorliebe kannte, be-
stellte er für Alvaro Ginjinha mit eingelegten Kirschen.
Anfänglich tranken sie schweigend, als würden sie sich be-
lauern, abwechselnd Figo und Ginjinha, Alvaro spuckte die
Kerne auf die Straße. Dann wechselten sie zum Wein. Fer-
nando rauchte und bot Alvaro eine Zigarette an. Nein, heute
eine Zigarre, es ist ein Tag der letzten Tage, die folgen auf die
immerwährende Nacht! Und Alvaro legte ein Blatt Papier
mit großer Geste vor Fernando hin. Das Pamphlet? Muss
das gerade heute sein? Nein, mein Lieber, lesen Sie, es ist
etwas ganz anderes. Fernando las und zog dabei den Hut
immer tiefer in die Stirn, als wolle er sich verbergen. Er hü-
stelte, seine Finger spielten mit dem Papier, er wickelte es
immer wieder um seinen Ringfinger, er scharrte mit den
Füßen. Sehr schön, sagte Fernando knapp. Aber auch lä-

cherlich! Alvaro sprang auf, was sagen Sie! Ich habe es nur
für Sie geschrieben, eine kleine Geste der ...Fernando
wischte sich über den Mund. Schweigen Sie, Alvaro. Sie
können nicht über etwas schreiben, das Sie niemals ge-
schrieben haben. Liebesbriefe sollten nur von wahrhaft Lie-
benden geschrieben werden, alle anderen sind lächerlich,
auch Sie, mein Freund! Aber Sie selbst? Fernando drückte
sich den Hut tief auf den Kopf wie einen Helm. Ich kann
mich nicht erinnern. Sagen Sie das meiner kleinen Kratz-
bürste. Und stecken Sie das wieder ein! Alvaro rührte sich
nicht, er ließ das Papier vor Fernando liegen. Schweiß rann
Fernandos Wangen hinunter. Er nahm den Hut ab, das
spärliche Haar klebte an seinem Schädel, er wischte sich
mit einem fleckigen Taschentuch den Nacken und das Ge-
sicht trocken. Sie sind alt geworden, Fernando. Und Sie?
Sie sind älter, einsam und ein Relikt. Zeigen Sie mir lieber
Ihr Pamphlet, fauchte Fernando. Er verschluckte sich,
bekam einen Hustenanfall, Alvaro sprang auf und war im
Begriff ihn auf den Rücken zu schlagen, aber Fernando
machte eine abwehrende Bewegung mit dem Arm und
trank zur Beruhigung schnell den Roten aus. Er ließ sich
eine neue Flasche bringen. Alvaro nahm völlig ruhig Platz,
rauchte seine Zigarre an und paffte ein zwei, drei Züge ge-
nüsslich. Das Pamphlet? Es wird niemals fertig. Es liegt an
der dunklen Zeit. Aber, was mir auffällt, Sie sind aufge-
bracht. Sie sind dermaßen aufgewühlt, so erregt als wären
Sie ich. Ja, Alvaro, so kenne ich eigentlich nur Sie, ein im-
pulsiver Teil des ganzen Universums. Vielleicht liegt es am
Nahen ... Carlos, ich möchte bitte zahlen, und bringen Sie
mir noch eine Flasche Bairrada. Als der Ober ihn bedient
hatte, zahlte Fernando, erhob sich, setzte sich den Hut auf,
lüpfte ihn zum Abschied, beulte mit der Weinflasche seine
Jacketttasche aus und ging wortlos. Alvaro schüttelte den
Kopf. Alter Narr. Nahe dem gewissen Ungewissen, fern der
unsicheren Antwort. Er hatte sie nicht bemerkt, sie standen
wie gespenstische Riesen, die man in Anzüge gesteckt hatte,
hinter ihm, und einer von ihnen legte eine schwere riesige
Hand auf seine Schulter. Sie fragten nach seinem Namen,
aber nicht als wüssten sie ihn nicht, sondern eher so, als
wüsste er seinen eigenen Namen nicht. Ja, er heiße Fer-
nando ... Aufstehen, knurrte die schwarze Lederpranke. Al-
varo stand auf, er schwankte und er wusste, es war
keinesfalls der Alkohol. Sie tasteten ihn ab, zogen aus einer
Innentasche seiner Jacke ein Schriftstück. Ist das Ihre
Schrift?, fragte ein schwarz glänzender Ledermantel. Warum
war er nur so ruhig? Lag es daran, dass er sich als Fernando
ausgab? Nein, das sieht nach Alvaro ...Lügen Sie nicht! Mit-
kommen! Bevor sie ihn abführen konnten, kam ein sichtlich
erzürnter Fernando angestürmt und stellte sich den Anzü-
gen und Mänteln in den Weg. Ich habe etwas vergessen.
Halt! Er nahm Alvaros zu Papier gebrachte Geste der klei-
nen Versöhnung, überflog nochmals die Worte, knüllte das
Papier und steckte es in die Hosentasche wie ein benutztes
Taschentuch. Nochmals, haben Sie das geschrieben? Es war
das provokante Pamphlet, das Alvaro zu veröffentlichen ge-
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dachte. Ja, ich, Alvaro, habe das getan, sagte Fernando und
zwinkerte Alvaro zu. Fernando fühlte, wie der Zorn an-
wuchs, möglicherweise war es auf seine Verstellung zu-
rückzuführen. Weil er sich als Alvaro ausgab. Aber zugleich
bemächtigte sich seiner eine Gemütsruhe, die den Zorn
bannte. Fernando schloss die Augen, und er fühlte Alvaros
Herzschlag, und er wusste, dass auch Alvaro Fernandos
Herzschlag fühlte.
Ist es nicht so, dass, wenn man etwas in die Luft wirft, es mit
Gewissheit wieder hinunterfällt? Er sah in Alvaros Augen, wäh-
rend die Anzüge ratlos hinter das Geheimnis der Frage zu
gelangen suchten. Gleichzeitig nahmen Fernando und Alvaro
ihre Hüte vom Kopf und warfen sie in die Höhe. Wäh-
renddessen lockerte sich etwas der Griff der schwarzen Le-
derpranke, was sowohl Alvaro, als auch Fernando wahr-
nahmen. Die Augen der Anzüge starrten für einen Moment
andächtig in die Luft. Fernando riss Alvaro los, und Alvaro
riss sich selbst los, sie packten sich gegenseitig und rannten
den Chiado entlang, sie hörten das Geschrei hinter sich, ste-
hen bleiben! Halt! Sie liefen nach rechts in die Almada, hör-
ten das Getrampel der Verfolger, ein Knall, sie dachten, auf
sie würde geschossen, aber es war nur die Weinflasche, die
aus Fernandos Jacke gefallen war und auf dem Pflaster zer-
barst. Fernando rief, sie müssten eine neue Flasche besor-
gen, Alvaro rief, sie würden eine neue kaufen. Sie rannten

nach links, bis sie die Prata sahen und dahin abbogen. Sie
drehten sich kurz um, weil sie nichts mehr hörten, keine Be-
fehle, kein Getrampel und schon gar keine Schüsse. Sie hat-
ten die Verfolger abgehängt. Sie gelangten zum Martinho. Luis
begrüßte Fernando und wies ihm seinen Stammtisch zu. Fer-
nando sagte, sie wollten nur kurz verweilen, ein Figo und
ein Ginjinha wären jetzt genau richtig. Alvaro schnaufte, Fer-
nando schnaufte, sie sprachen eine Weile kein Wort,
schwitzten und husteten. Die Getränke kamen, sie tranken,
und als erster sagte Fernando, ja, heute hätte einer von uns
beiden sterben können. Alvaro nickte. Fernando kaufte eine
Flasche Wein, und sie verließen das Café. Draußen verab-
schiedeten sie sich voneinander, und beide hatten den Ein-
druck, dass es ein Abschied für immer war. Fernando schenk-
te Alvaro den Wein und sah, wie er Richtung Comércio ver-
schwand. Als er sich umdrehte, hörte einen Knall. Er rann-
te zum Platz und sah Alvaro auf dem Boden liegen, gekrümmt.
Die Weinflasche war zerbrochen, und das Rot mischte sich
mit schmerzlichem Schwarz. Fernando nahm Alvaro in die
Arme und sein Freund röchelte, heute musste einer von uns
sterben. Dann schloss er die Augen für immer. Fernando stand
auf und befühlte die gesplitterte Weinflasche in seiner Jak-
ketttasche. Pessoa schnitt sich an einer Scherbe, fühlte, dass
er nichts fühlte, und dachte, wir sind einsam, aber wir zwei
sind eins.
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