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Personlich

Fernando Pessoa bestellte ein weiteres Siftchen. Unruhig
trippelten die Fufle unter dem Tisch. In dem Schankraum
war es unertraglich heif$, der Deckenventilator funktioniere
nicht, hatte sich Carlos entschuldigt. Fernandos Jackett-
kragen war vom Schweifs nahezu aufgeweicht. Vielleicht lag
es auch daran, dass er dem Alkohol ziemlich zugesprochen
hatte, er war wie tublich vom Wein zum Saftchen tibergan-
gen. Carlos brachte ihm den Saft und nahm das andere
Schnapsglas mit. Fernando rief den Ober noch mal zu sich.
Ein Wasser, bitte, und danach einen Figo. Heute wollte er
von samtlichen Sorten kosten, vom Ginjinha zum Figo zum
Medronho. Vielleicht spater zurtick zum Wein, zusammen
mit Alvaro de Campos, falls er endlich hier auftauchen
wurde. Er furchtete sich etwas vor der aufbrausenden Art
des Freundes. Er wusste von seinem neuen Pamphlet, das
er in Arbeit hatte und vielleicht sogar heute mitbringen
wurde. Obwohl es ihm an seinem Geburtstag kein Vergnu-
gen bereiten wurde, in seinen Schriften zu lesen und mit
ihm tber den Inhalt zu diskutieren. Sollte man an dem Ge-
denktag des Entstehens und der Schopfung nicht feiern,
sich bewusst sein des einzigartigen Selbst? Carlos servierte
das Wasser und stellte den Feigenschnaps daneben. Fer-
nando trank zunichst ein Glas Wasser, er gurgelte sogar
etwas, um den Kirschgeschmack loszuwerden. Er kippte
den Figo hinunter, schmeckte und wusste augenblicklich,
dass er schmeckte, ich bin immer noch ich und nicht nur
die anderen, und mit dieser weisen und fur ihn nicht selbst-
verstandlichen Erkenntnis knallte er das Schnapsglas auf
die Tischplatte. Sie schwitzen, horte er jemanden sagen. Al-
varo hatte sich geradezu angeschlichen. Seine magere Ge-
stalt beugte sich wie ein Aasgeier uber ihn. Ich horte, Sie
haben Geburtstag. Sie wissen ganz genau, dass ich Ge-
burtstag habe, das mussen Sie von niemandem horen. So
setzen Sie sich doch endlich. Hier nicht, hier ist es stickig,
Carlos soll den Tisch nach drauflen stellen, dort weht we-
nigstens ein laues Luftchen. Ein ungewohnlich heifSer Ok-
tober, man konnte meinen, es ware August. Ja, wie im
Sommer. Carlos, du hast ihn gehort. Komm bitte seinem
Ansinnen nach. Der Ober schleppte zusammen mit einem
Hilfskellner den Tisch auf die StrafSe. Alvaro setzte sich Fer-
nando gegentiber, und da jener seine Vorliebe kannte, be-
stellte er fir Alvaro Ginjinha mit eingelegten Kirschen.
Anfanglich tranken sie schweigend, als wtirden sie sich be-
lauern, abwechselnd Figo und Ginjinha, Alvaro spuckte die
Kerne auf die StrafSe. Dann wechselten sie zum Wein. Fer-
nando rauchte und bot Alvaro eine Zigarette an. Nein, heute
eine Zigarre, es ist ein Tag der letzten Tage, die folgen auf die
immerwahrende Nacht! Und Alvaro legte ein Blatt Papier
mit grofSer Geste vor Fernando hin. Das Pamphlet? Muss
das gerade heute sein? Nein, mein Lieber, lesen Sie, es ist
etwas ganz anderes. Fernando las und zog dabei den Hut
immer tiefer in die Stirn, als wolle er sich verbergen. Er hti-
stelte, seine Finger spielten mit dem Papier, er wickelte es
immer wieder um seinen Ringﬁnger, er scharrte mit den
Fuflen. Sehr schon, sagte Fernando knapp. Aber auch l4-

cherlich! Alvaro sprang auf, was sagen Sie! Ich habe es nur
fur Sie geschrieben, eine kleine Geste der ...Fernando
wischte sich iber den Mund. Schweigen Sie, Alvaro. Sie
konnen nicht tber etwas schreiben, das Sie niemals ge-
schrieben haben. Liebesbriefe sollten nur von wahrhaft Lie-
benden geschrieben werden, alle anderen sind lacherlich,
auch Sie, mein Freund! Aber Sie selbst? Fernando druckte
sich den Hut tief auf den Kopf wie einen Helm. Ich kann
mich nicht erinnern. Sagen Sie das meiner kleinen Kratz-
burste. Und stecken Sie das wieder ein! Alvaro rthrte sich
nicht, er liefs das Papier vor Fernando liegen. Schweifs rann
Fernandos Wangen hinunter. Er nahm den Hut ab, das
sparliche Haar klebte an seinem Schadel, er wischte sich
mit einem fleckigen Taschentuch den Nacken und das Ge-
sicht trocken. Sie sind alt geworden, Fernando. Und Sie?
Sie sind alter, einsam und ein Relikt. Zeigen Sie mir lieber
Thr Pamphlet, fauchte Fernando. Er verschluckte sich,
bekam einen Hustenanfall, Alvaro sprang auf und war im
Begriff ihn auf den Rucken zu schlagen, aber Fernando
machte eine abwehrende Bewegung mit dem Arm und
trank zur Beruhigung schnell den Roten aus. Er lief$ sich
eine neue Flasche bringen. Alvaro nahm vollig ruhig Platz,
rauchte seine Zigarre an und palffte ein zwei, drei Zuge ge-
nusslich. Das Pamphlet? Es wird niemals fertig. Es liegt an
der dunklen Zeit. Aber, was mir auffallt, Sie sind aufge-
bracht. Sie sind dermafSen aufgewtihlt, so erregt als waren
Sie ich. Ja, Alvaro, so kenne ich eigentlich nur Sie, ein im-
pulsiver Teil des ganzen Universums. Vielleicht liegt es am
Nahen ... Carlos, ich mochte bitte zahlen, und bringen Sie
mir noch eine Flasche Bairrada. Als der Ober ihn bedient
hatte, zahlte Fernando, erhob sich, setzte sich den Hut auf,
lupfte ihn zum Abschied, beulte mit der Weinflasche seine
Jacketttasche aus und ging wortlos. Alvaro schittelte den
Kopf. Alter Narr. Nahe dem gewissen Ungewissen, fern der
unsicheren Antwort. Er hatte sie nicht bemerkt, sie standen
wie gespenstische Riesen, die man in Anztige gesteckt hatte,
hinter ihm, und einer von ihnen legte eine schwere riesige
Hand auf seine Schulter. Sie fragten nach seinem Namen,
aber nicht als wussten sie ihn nicht, sondern eher so, als
whusste er seinen eigenen Namen nicht. Ja, er heifSe Fer-
nando ... Aufstehen, knurrte die schwarze Lederpranke. Al-
varo stand auf, er schwankte und er wusste, es war
keinesfalls der Alkohol. Sie tasteten ihn ab, zogen aus einer
Innentasche seiner Jacke ein Schriftstuck. Ist das Thre
Schrift?, fragte ein schwarz glanzender Ledermantel. Warum
war er nur so ruhig? Lag es daran, dass er sich als Fernando
ausgab? Nein, das sieht nach Alvaro ...Lugen Sie nicht! Mit-
kommen! Bevor sie ihn abfithren konnten, kam ein sichtlich
erzurnter Fernando angesturmt und stellte sich den Anzu-
gen und Manteln in den Weg. Ich habe etwas vergessen.
Halt! Er nahm Alvaros zu Papier gebrachte Geste der klei-
nen Versohnung, tiberflog nochmals die Worte, kntillte das
Papier und steckte es in die Hosentasche wie ein benutztes
Taschentuch. Nochmals, haben Sie das geschrieben? Es war
das provokante Pamphlet, das Alvaro zu veroffentlichen ge-



dachte. Ja, ich, Alvaro, habe das getan, sagte Fernando und
zwinkerte Alvaro zu. Fernando fuhlte, wie der Zorn an-
wuchs, moglicherweise war es auf seine Verstellung zu-
ruckzufithren. Weil er sich als Alvaro ausgab. Aber zugleich
bemichtigte sich seiner eine Gemutsruhe, die den Zorn
bannte. Fernando schloss die Augen, und er fithlte Alvaros
Herzschlag, und er wusste, dass auch Alvaro Fernandos
Herzschlag fuhlte.

Ist es nicht so, dass, wenn man etwas in die Luft wirft, es mit
Gewissheit wieder hinunterfallt? Er sah in Alvaros Augen, wah-
rend die Anztige ratlos hinter das Geheimnis der Frage zu
gelangen suchten. Gleichzeitig nahmen Fernando und Alvaro
ihre Hiite vom Kopf und warfen sie in die Hohe. Wah-
renddessen lockerte sich etwas der Griff der schwarzen Le-
derpranke, was sowohl Alvaro, als auch Fernando wahr-
nahmen. Die Augen der Anziige starrten fiir einen Moment
andéchtig in die Luft. Fernando riss Alvaro los, und Alvaro
riss sich selbst los, sie packten sich gegenseitig und rannten
den Chiado entlang, sie horten das Geschrei hinter sich, ste-
hen bleiben! Halt! Sie liefen nach rechts in die Almada, hor-
ten das Getrampel der Verfolger, ein Knall, sie dachten, auf
sie wiirde geschossen, aber es war nur die Weinflasche, die
aus Fernandos Jacke gefallen war und auf dem Pflaster zer-
barst. Fernando rief, sie mtissten eine neue Flasche besor-
gen, Alvaro rief, sie wiirden eine neue kaufen. Sie rannten

nach links, bis sie die Prata sahen und dahin abbogen. Sie
drehten sich kurz um, weil sie nichts mehr horten, keine Be-
fehle, kein Getrampel und schon gar keine Schusse. Sie hat-
ten die Verfolger abgehangt. Sie gelangten zum Martinho. Luis
begrufSte Fernando und wies ihm seinen Stammitisch zu. Fer-
nando sagte, sie wollten nur kurz verweilen, ein Figo und
ein Ginjinha wiéren jetzt genau richtig. Alvaro schnaufte, Fer-
nando schnaufte, sie sprachen eine Weile kein Wort,
schwitzten und husteten. Die Getridnke kamen, sie tranken,
und als erster sagte Fernando, ja, heute hatte einer von uns
beiden sterben konnen. Alvaro nickte. Fernando kaufte eine
Flasche Wein, und sie verliefSen das Café. DraufSen verab-
schiedeten sie sich voneinander, und beide hatten den Ein-
druck, dass es ein Abschied ftir immer war. Fernando schenk-
te Alvaro den Wein und sah, wie er Richtung Comércio ver-
schwand. Als er sich umdrehte, horte einen Knall. Er rann-
te zum Platz und sah Alvaro auf dem Boden liegen, gekrtiimmt.
Die Weinflasche war zerbrochen, und das Rot mischte sich
mit schmerzlichem Schwarz. Fernando nahm Alvaro in die

Arme und sein Freund rochelte, heute musste einer von uns
sterben. Dann schloss er die Augen fiir immer. Fernando stand
auf und beftihlte die gesplitterte Weinflasche in seiner Jak-
ketttasche. Pessoa schnitt sich an einer Scherbe, ftihlte, dass
er nichts fuhlte, und dachte, wir sind einsam, aber wir zwei
sind eins.




