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Der Dichter  und sein Mäzen – zwei Menschen, die in zahl-
losen Briefen ihre Einsamkeit teilen und doch nicht den
Weg zur Freundschaft finden. Der eine hat sich verschrieben
dem prallen Leben, der politischen Leidenschaft und
dem Schreiben, das dem Alkohol nicht zu entsagen vermag:
ein Leben und ein Schreiben, zugewandt dem Ende der
Nacht, genährt aus dem Idiosynkratischen, sich in Ekel und
Leidenschaft entladend. Reise ans Ende der Nacht von Cé-
line schenkt der Dichter dem großbürgerlichen Dilettan-
ten, dem erst mit Kaffee und exotischen Spirituosen, spä-
ter dann mit Kunst handelnden Bremer Kaufmann. Aske-
tisch, beherrscht und stilvollendet tritt dieser dem Arzt ent-
gegen, dessen ungehemmte, keine Körperfunktion aus-
lassende Sprache und dessen ausgelebte,
mitunter öffentlich zu Schau getrage-
ne Sexualität an dem durch Erzie-
hung, Gesellschaft und den Ritualen des
Geschäftslebens geformten Panzer ab-
prallen. Ein alles durchformender Stil
möge dereinst die Künste in einem
großartigen Gesamtkunstwerk vereinen,
so stellt sich dem Dilettanten die Er-
lösung dar, enthoben dem widerwärti-
gen politischen Alltagsgeschäft. Im
Dichter sucht er den Seelenverwandten,
im Dichter, der seine Briefe oft erst nach
längerem Zögern beantwortet, der dem
mit Geschenken – Blumen, Bücher
und Schnaps – aufwartenden Kaufmann
mitunter den Einlass in seine unor-
dentliche Behausung verweigert. Nicht selten nehmen die
Gespräche eine schale Wendung und ähneln der Konsul-
tation bei einem Arzt. Medizin ist der Brotberuf des Dich-
ters wie des Verfassers von Reise ans Ende der Nacht, den
jener einen „großen Kotzer und Spuker“ genannt hat, der
Blick hinter die Individuum genannte Fassade also, auf das
Kreatürliche und Unbeherrschbare, das uns hervorgebracht,
das uns vernichtet.  Morphium, Sex und Alkohol sind die
einzigen, dem Menschen gegebenen Möglichkeiten, Exi-
stenz in Leben umzuformen. Allein die Kunst, so die Bot-
schaft Nietzsches, kann diesem etwas Höheres, Erhabenes
entgegensetzen, die Gipfel des wahrhaft Apollinischen er-
klimmen, wo das Dasein auf ewig gerechtfertigt. Doch hier-
zu will erst der Schock dionysischer Ekstase pariert sein,
denn nur so findet die Kunst den Weg zu jener von Nietz-
sche „hoher Stil“ genannten Erhabenheit. Keine Kunst ohne
die beiden einander widerstreitenden, ja sich im gnaden-
losen Kampf einander erschöpfenden Triebe, die Nietzsche
das „Dionysische“ und das „Apollinische“ genannt hat.
Apollon zugewandt ist der Bremer Kaufmann, Dionysos hul-
digt der Dichter. Dieser wirft sich den braunen Horden in
die Arme, jener begegnet ihnen mit dem Hochmut des Äs-
theten, aber mehr noch mit dem protestantischen Ethos,
hier und jetzt seine Pflicht zu erfüllen, auch wenn der Zeit-
geist eine andere Sprache spricht. Flucht oder Widerstand
– kein Gedanke. Der Krieg, der den Kaufmann und den
Dichter schon einmal gezeichnet hat, setzt an, sie wieder
einzuholen. Krieg heißt der einzige Imperativ, dem die neu-

en Machthaber gehorchen, die ihren Apologeten mit einem
Schreibverbot belegen, die ihn schließlich wieder in sei-
nen Brotberuf, die Heilkunst, drängen. Und dennoch bleibt
der Dichter fasziniert von dem neuen Zeitalter, seinem he-
roischen Gestus. 1936 ist das Jahr der Krise, das beider Le-
ben erschüttert, das des Dichters wie des Kaufmanns, das
Jahr, in dem die Geschichte eine unüberwindbare Kluft auf-
gerissen hat zwischen Exilanten und Zurückgebliebenen,
zwischen denen, die sich ein für alle Mal auf die Seite des
Guten begeben haben, und jenen, die den Bund mit dem
Bösen eingegangen sind, mit oder ohne Zutun dessen, was
der „freie Wille“ heißen mag. Für einen Moment erscheint
das Leben des Kaufmanns aus den Fugen, um dann von

der Geschichte in eine schale Bahn ge-
lenkt zu werden, versinnbildlicht durch
die Uniform, die der Fünfzigjährige
noch einmal anlegen muss. Dann die
Nachkriegszeit: Umerziehung, Schreib-
verbote und schließlich Rehabilitierung
sind an der Tagesordnung. Der Kauf-
mann fördert diskret den Dichter, öff-
net ihm die Tür zu den Verlagen. Ge-
sinnung und Geschäft finden zuein-
ander, in einer Zeit fortschreitender
Amerikanisierung des Landes. Der
Dichter gelangt zu Ruhm, zu Wohl-
stand – doch was einst Leben geheißen,
die Lust am Ende der Nacht, wird bis
zum Überdruss aufgesogen von den
schalen Verheißungen des Konsums.

Die Beziehung zwischen Dichter und Kaufmann, niemals
zu wahrer Freundschaft bestimmt, droht an einer Ver-
stimmung unter den Gemahlinnen und schließlich einem
geringen Geldbetrag zu scheitern, doch der Kaufmann, der
sich auf die Form versteht, tritt ein weiteres Mal vor die
Tür des Dichters, einen Blumenstrauß in der Hand. Die
Fremdheit ist nicht zu leugnen zwischen dem im Bremer
Kulturleben engagierten Kaufmann, der durch Unrast sei-
nem Leben Dichte zu geben sucht, und dem gealterten Dich-
ter, der, ein weiteres Mal einer Frau verfallen, selbst für den
erkrankten Gönner nur dürftige medizinische Ratschläge
aufzubieten weiß. Denn die Kluft zwischen den beiden, dem
reichen Kaufmann und dem nunmehr erfolgreichen, zu
Wohlstand gelangten Dichter, hat einen Namen: Geld.  
Der Kaufmann und der Dichter ist die Geschichte von Gott-
fried Benn und seinem Gönner, dem Bremer Kaufmann und
Kunstmäzen Friedrich Wilhelm Oelze. Mosaike einer
wechselvollen Beziehung werden brillant erzählt in einem
Buch, das durch seine klare Diktion besticht, das indes sei-
ne Dichte vor allem dem essayistischen Talent  der Auto-
rin verdankt. Ohne die Last des Zitates hat hier Marlis Thies
ein Stück deutscher Kulturgeschichte niedergeschrieben.
Stets weist sie den Voyeur im Leser in die Schranken – und
doch vermag dieser nicht von einem Buch lassen, das man
in einem Atemzug lesen muss. (Till R. Kuhnle) 
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