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In seiner Kurzgeschichte „The End of Something“ von 
1925 schildert Ernest Hemingway das Ende einer Liebe 
von zwei Jugendlichen. Als Einleitung steht der Rück-
blick auf die Sägemühle in Hortons Bay, die der Stadt 
Lohn und Brot gegeben hatte, ehe sie wegen der kon-
junkturellen Entwicklung eingestellt wurde. 

Hortons Bay
Die Dramaturgie vom Ende unseres Literaturunterneh-
mens weist einige Parallelen mit dieser Story auf. Zwar 
ohne den industriellen Aspekt einer Sägemühle und 
ohne Züge einer zartbitteren Liebesgeschichte, aber doch 
ein Ende, wenn auch einstweilen noch ein offenes.
Das Personenunternehmen Krautgarten erliegt nicht 
der Altersschwäche, noch einem organischen Leiden, 
sondern einem gezielt geführten Schlag vonseiten einer 
stumpfsinnigen Regionalbehörde. Das Konzept der Zeit-
schrift war tragfähig, das Tagesgeschäft international er-
folgreich, das Ansehen groß. Die Verantwortung für den 
plötzlichen Niedergang liegt allein bei der politischen 
und bürokratischen Willkür der Eupener Autonomie-
behörde, begünstigt durch die seltsame Gleichgültigkeit 
des Umfeldes. 
Zum näheren Verständnis für Leser, die nicht mit Ostbel-
gien vertraut sind, sei gesagt, dass es hier im Osten Belgi-
ens ca. 74.000 Seelen aufgetragen ist, aus diesem Flecken 
ein blühendes Staatswesen zu formen. Es gibt eine eige-
ne Regierung (4 Minister), ein Parlament, eine geduckte 
monolithische Presse, eine „autonome“ Justiz und eine 
aufgeblähte Verwaltung. Die Machtausübung entwickelte 
sich rasch innerhalb der 40 Jahre, die es bereits dauert, 
zu einer Willkürpraxis, gegen die kein Rekurs besteht, 
weder innerhalb des Zaunes noch draußen.  
Neben der strukturellen Untauglichkeit des Rahmens 
gab es zwei punktuelle Vorgänge, die negative Auswir-
kung auf unser Literaturunternehmen hatten, zum einen 
die finanzielle Andockung eines Großteils der politi-
schen und kulturellen Weichensteller der Region an die 
rechte Niermann-Stiftung („Affäre“, „Skandal“ von 1987 
bis 1997, Datum des „Abschlussberichtes“ der Untersu-
chungskommission); Krautgarten hatte sich intensiv an 
der Aufklärung über die Umtriebe der Stiftung beteiligt. 
Zum andern das von industriellen Mega-Kriterien inspi-
rierte „Kulturdekret“ der Eupener Regierung (2013) und 

dessen willkürliche Anwendung auf Krautgarten, mit der 
Aberkennung des Status eines „Kulturträgers“.  

David und Job 
Krautgarten ist kein industrielles Unternehmen, arbeitet 
seit jeher mit einer spärlichen finanziellen und personel-
len Ausstattung und verfügte nie über eine Kommerz-
struktur. Zweimal, gegen die Niermann-Stiftung und 
gegen die Dekret-Gleichschaltung, haben wir die verfüg-
baren Kräfte aufgeboten, um die Stirn zu bieten und uns 
gegen die Gewalt zu behaupten. Das ist – um den Preis 
der politischen und gesellschaftlichen Exklusion im Bio-
top – gegenüber der ominösen Stiftung und ihrem Heer 
von profitierenden Mitläufern gelungen. Es ist nicht auf-
gegangen, als zuletzt mit dem Dekret die bürokratischen 
Daumenschrauben angesetzt wurden. Und so kam es 
zum Titel der Mai-Ausgabe „Exit“ und zu dem des vorlie-
genden Heftes „Das Ende von etwas“. 
Die biblischen Vergleiche hinken. David erschoss Goliath 
und war Sieger. Job wurde vom Herrn begnadigt, es war 
nur eine Prüfung gewesen. Für uns ist es, viel ernster, 
ein Ende. Dennoch sind wir überzeugt, dass es uns in 
34 Jahren gelungen ist, Zeichen zu setzen. Eine Reihe 
von Beiträgen in dieser Ausgabe skizziert die geistige und 
menschliche Bilanz: so Strasser, Schäfer, Bacher, Hoff-
mann, Ducal, Jenny, Moxhet und – krönend – Wieger-
ling. Ich muss es also nicht wiederholen, alles ist gesagt. 
Und vielleicht kann man Dominique Massaut glauben, 
der seinem Beitrag den Titel gibt „Der Anfang von etwas“. 
Stärkend sind die vielen erhaltenen Freundschafts- und 
Solidaritätsbekundungen. Und schließlich gibt es die Ge-
wissheit: Es ist ein bleibendes Werk geschaffen worden, 
ein kleines monumentum. 

Hommage
Dieses Heft ist anders zusammengestellt worden als die 
bisherigen 68. Zum ersten Mal sind wir von dem Prin-
zip abgewichen, eine Komposition aus den spontanen 
Zusendungen zu gestalten. Wir entschuldigen uns dafür 
bei den unbekannten und den jugendlichen, noch nicht 
„etablierten“ Autoren. Stattdessen hat die Redaktion eine 
Auswahl von Krautgarten-Autoren aus diesen 34 Jahren 
um einen Beitrag gebeten, frei geschrieben, aus der ak-
tuellen Produktion, oder angelehnt an das titelgebende 
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In the old days Hortons Bay was a lumbering town. No one who lived in it was out of sound of the 
big saws in the mill by the lake. Then one year there were no more logs to make lumber. The lumber 
schooners came into the bay and were loaded with the cut of the mill that stood stacked in the yard. 
All the piles of lumber were carried away. The big mill building had all its machinery that was remo-
vable taken out and hoisted on board one of the schooners by the men who had worked in the mill. 
The schooner moved out of the bay toward the open lake, carrying the two great saws, the travelling 
carriage that hurled the logs against the revolving, circular saws and all the rollers, wheels, belts and 
iron piled on a hull-deep load of lumber. Its open hold covered with canvas and lashed tight, the sails of 
the schooner filled and it moved out into the open lake, carrying with it everything that had made the 
mill a mill and Hortons Bay a town.
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Motto. Daraus ist – nach dem französischen Motto „fi-
nir en beauté“ – die umfangreichste und die glanzvoll-
ste Ausgabe überhaupt geworden, die unsere Erwartung 
überreich erfüllt: Noch einmal das breite Spektrum sicht-
bar zu machen, Literatur in allen Facetten und Klängen 
und Bildern darzustellen, eine Internationale der Kreati-
vität, Inspiration und Genialität im Bereich der Sprache 
auf der Bühne zu zeigen. Das sind – in ungewohnt hoher 
Zahl – fünfundvierzig schreibende Persönlichkeiten (Au-
toren, Übersetzer, geisteswissenschaftliche Berufe) sowie 
siebzehn Künstler und Künstlerinnen: als ältester Jahr-
gang Roger Greisch (1919) und als Jüngstgeborene Sarah 
Majerus (1986). Übrigens stammen 13 unter letzteren 
aus der Region (von Lüttich bis Aachen). 
Dieses Opus widmen wir den Kernarbeitern, den Mitglie-
dern, Freunden und Förderern, den Autoren und Künst-
lern, den Lesern und Freunden der Literatur, die uns die 
Arbeit über drei Jahrzehnte lang möglich gemacht haben. 
Ihnen allen ist zu danken, es ist ihr Werk.  

Etwas
Zwar hatte Krautgarten nie die Reichweite und Macht 
einer ecclesia triumphans, im Unterschied zu manchen 
andern Kulturunternehmen der Region. Aber der kleine 
Rahmen ermöglichte eine Ernsthaftigkeit, eine Festlich-
keit und Konvivialität, die anziehend für Außenstehende 
wirkte und ein rasches Bekanntwerden über Ostbelgien 
hinaus mit sich brachte. Die Ausweitung nach Walloni-
en, Flandern, Luxemburg, Rheinland-Pfalz, NRW, Öster-
reich, Berlin, zur Schweiz – mit Begegnungen, Einladun-
gen, Lesungen, Kolloquien, Literaturtagen, in der Art der 
Gastfreundschaften im klassischen Griechenland oder 
der abendlichen Lagerfeuer in einer Oase, bei der die Rei-
senden ihre Welterfahrung austauschen. 
Nach dem Eupener Verdikt wird nun der kleine, aber 
leistungsstarke „Betrieb“, der all das ermöglicht hatte, 
eingestellt. Die frühere Umtriebigkeit ist nicht mehr zu 
leisten, damit entfällt zwangsläufig die kosmopolitische 
Ausstrahlung und ebenso der positive Abglanz, der auf 
das Eupener Unternehmen „Autonomie“ fiel. Während 
die politische Klasse nach Anerkennung draußen giert 

und dazu monströs teure aber erfolglose Kampagnen 
durchführt, zerschlägt man unverantwortlich eine der 
Möglichkeiten, mit Qualitätsarbeit bemerkt zu werden. 
Welche Werbung verspricht man sich von der Liquidie-
rung eines Botschafters?  

Was bleibt
Die Vereinigung (VoG) Krautgarten gründet sich auf die 
Mitgliedschaft und bleibt auch ohne den bisherigen Ta-
gesbetrieb bestehen. Die Mitglieder bestimmen auf der 
Jahresversammlung im ersten Quartal das Programm. 
Für Druck- und Editionsvorhaben werden Anträge in 
Eupen eingereicht und dann nach Bewilligung einer 
Förderung ausgeführt. Auch das Abonnement wird wei-
terhin angeboten. Es gibt Anrecht auf weitere Ausgaben 
der Zeitschrift im reduzierten Format und in loser Folge 
sowie auf einen ermäßigten Preis für neue Bücher der 
edition. 
Wir bitten alle Leser, die Krautgarten ein Überleben in 
der Erinnerung wünschen, sich für die Verbreitung der 
Kollektion einzusetzen (Siehe Seite 81). 
„Das Ende von etwas“ ist kein Lebensende, keine Weltka-
tastrophe, kein Anlass von Verzweiflung. Dieses „Etwas“ 
lässt sich bündeln zu einem außergewöhnlichen Moment 
in der Geschichte Ostbelgiens und der Grenzregion. Da-
bei gewesen zu sein, erfüllt mit Genugtuung. Mit etwas 
mehr Abstand wird man sich in einigen Jahren die Augen 
vor Verwunderung darüber reiben, dass dieser Versuch – 
an diesem Ort! – überhaupt gewagt wurde und dass er so 
lange gehalten hat. 
 
Kaspar Jenny schreibt (S. 79): „Wer einen Garten zer-
stört, zerstört einen Lebensraum.“ Und weiter: „Irgend-
wo wuchern die Gärten weiter, wachsen heran, um später 
einmal wieder hervorzubrechen mit all der Kraft jenes 
Eigensinns, den die gläsernen und kalten Schalen der 
Wirklichkeit zu zerschmettern drohen. (…) Die Gärten 
bleiben unterwegs.“ 
Könnte er Recht haben? 
      
  Bruno Kartheuser

Früher einmal war Hortons Bay eine Bauholz-Stadt gewesen. Niemand, der dort wohnte, war außer-
halb des Hörbereichs der großen Sägemühle am See. Dann, eines Tages, gab es keine Baumstämme 
mehr, um Bauholz zu machen. Die Holzschoner kamen in die Bucht und wurden mit dem Schnittholz 
des Sägewerks, das auf dem Hof aufgestapelt stand, beladen. Alle Stapel Bauholz wurden weggebracht. 
Aus der großen Mühle nahm man alle transportablen Maschinen fort und ließ sie von den Leuten, die 
bisher in der Mühle gearbeitet hatten, auf einen der Schoner laden. Der Schoner entfernte sich aus 
der Bucht hinaus dem offenen See zu, an Bord die beiden großen Sägen, den Transportwagen, der die 
Baumstämme gegen die rotierenden Kreissägen schleuderte, und all die Walzen, Räder, Treibriemen 
und Eisen, aufgetürmt auf einer schiffrumpftiefen Ladung Bauholz. Nachdem der offene Raum mit 
Planen zugedeckt und diese festgebunden waren, fülten sich die Segel des Schoners, und er bewegte 
sich hinaus in den offenen See, all das mit sich führend, was die Mühle zur Mühle und Hortons Bay 
zur Stadt gemacht hatte.

(Ernest Hemingway, In unserer Zeit. 15 stories, Rowohlt 1958) 


